30 de marzo

Despertamos la mañana siguiente envueltos en el calor de la noche y de los cuerpos que tanto se habían extrañado. San José despierta desde las cinco de la mañana: el sol ya iluminaba todo a la hora en la que mi niño partió, después de arreglarse para el trabajo. Me dejó en la cama a eso de las 8:45 h, con su sonrisa perenne, con su beso galante y su caballerosidad atenta.

Dormité un rato más. Tentado estuve a perderme en el sueño, en la recreación de lo ocurrido el día anterior... Pero era menester trabajar en su computadora un rato más (no habiendo renunciado a mi trabajo en México, forzoso era rehabilitarme en la estima de los mandos altos). No desayunamos. Mi niño me llamó a media mañana, justo en el momento en el que su ausencia me desvió la concentración puesta en Excel y me invitó a regodearme en su memoria. Quedó de pasar por mí a la casa para comer.

Antes que él llegó su room mate. Fue así como conocí a D..., un chico de Guadalajara que ha viajado mucho, algo (o muy) disperso, magro en carnes y de rastas, entregado simultáneamente a la lectura desatenta de National Geographic como a los libros de resistencia a la globalización. Nos saludamos. Mi niño llegó justo cuando D... empezaba a prepararse su comida.

Salimos del departamento. Barrio universitario que es San Pedro, fuimos a comer a uno de los numerosos restaurantes cuyo target lo constituyen los estudiantes de la UCR, Buffalo's. Fue así como conocí el casado, plato típico de la cocina tica, compuesto de raciones generosas de frijoles agridulces, arroz blanco con plátano frito, ensalada fresca, en ocasiones ensalada fría de coditos con atún y siempre, una ración generosa de carne, a escoger (pollo, chuleta, bistec o pescado). Pedimos casado de pescado con frescos. Dimos cuenta de éstos últimos más bien pronto. Mi niño sugirió una cerveza para cada quién... Imperial, of course. Para rematar pedimos una empanada de carne, que resultó exquisita a mi paladar: la masa de harina de maíz frita en aceite participó grandemente...

El cielo se había cargado. Una penumbra extraña avizoraba lluvia. Fuimos luego a una panadería cercana. Las panaderías en Costa Rica hacen las veces de cafés: contaban una variedad de panes si bien no idéntica a la mexicana. Tan pronto como mi niño compró dos rebanadas de queque la lluvia hizo presa de todos los transeúntes. Nos refugiamos en la marquesina de la panadería un rato, hasta que mi niño (quien debía regresar al trabajo) compró un paraguas por el equivalente de 30 pesos.

Nos despedimos con un beso en un cruce de caminos y vías férreas sin semáforo. Yo me fui por las vías del tren a casa. Llegué algo empapado. Reanudé el trabajo, hasta que mi bien regresó a casa. Le abrí la puerta. Tenía algo en la mirada que me advertía lo alegre que estaba por tenerme consigo.

Hicimos el amor... Su cabello estaba algo mojado, como el mío. Recuerdo haberlo tomado entre mis manos cuando me penetraba de frente.

(...)