7:30 pm: inicio de la nueva cuenta regresiva

Supongo que lo supe.
Supongo que lo adiviné y que quise ignorarlo.
Si lo hubiera tenido en cuenta, el mejor mes de mi vida no habría ocurrido.
Si me hubiera paralizado, no habría conocido al niño-hombre que define la felicidad en mi mundo.

Es ahora momento de ser fuerte.
Y sin embargo, lloro.
Las lágrimas me asaltan cuando menos lo espero.
Cuando veo una camioneta como la suya.
Cuando percibo su perfume entre la gente.
Cuando paso por un lugar que terminó siendo nuestro.
Lloro como si me extirparan un órgano sin anestesia.
Lloro porque el miedo es demasiado grande.
¿Qué hacer sin él?

I had something like a life before.
But I knew life until I was with you
I shall return to my imitation of life
until you return to my arms.

La pregunta -una vez ormulada- se responde fácilmente:
pensarlo, soñarlo, sentirlo
acunarlo, abrazarlo, desearlo
amarlo
hasta que vaya yo a verlo
hasta que él regrese

Y sin embargo, el reloj sigue su cuenta.
Termina el segundo capítulo.
Apenas tuvimos tiempo para celebrar nuestro primer mes juntos.
Café negro derramado, banana split, malteada de vainilla, cheesecake de zarzamora
un Vips en Miguel Ángel de Quevedo, casi esquina con Pacífico
las pocas cosas que quedaban por decir
(ya todo estaba dicho)
nos quedamos tranquilos
nos besamos
(no olvidaré el sabor de su boca)
y vi como partía en su camioneta
(Cintia a mi lado, abrazándome,
diciéndome "aguanta, aguanta")
Más pronto que tarde, lloro.

Cintia y Jesús platican conmigo
me tranquilizan
me consuelan
me abrazan
lloro, y no hay motivo aparente
(no hay tal cosa como un no definitivo:
esto es tan sólo un hasta luego
no es un adiós).
Cenamos tacos en la Lupita.

Hablamos ayer noche.
Poco tiempo
(tiene que bajar a cenar).
Me dice, ve Brokeback
Le digo, no me pondrá triste.
Colgamos.
Soy fuerte.
Le llamo a su celular.
Última llamada:
Por tí seré fuerte, tranquilo, feliz
te amaré más

Veo Brokeback.
La película es excelente.
Pero evapora la fortaleza que había construido.
Me pone muy triste.
Mi cama es un lugar muy grande.
Me da miedo.
Mi imperio me da miedo.
No puedo pasar la noche.
Escucho el disco que me hizo...
"Y es que cuando te miro pienso que la vida es injusta..."
"Contigo... quiero salir contigo"...
O so his songs says.
Llamo a Cintia de madrugada.
No contesta.

Cinco de la mañana.
Me levanto.
"Supongo que todavía estará en casa".
Llamo.

De pronto ardo en deseos de verlo.
"Veré como despega su avión,
quizá me vea en el puente peatonal".
Voy en camino, en combi,
por Churubusco.
Le llamo.
"Me voy a las siete y media de la noche".
"He olvidado darte una cosa".

Camino de Churubusco a su casa.
Pienso en él.
En que no hay ausencia definitiva.
(Es como Yes, la peli que vimos, amor,
¿te acuerdas?)
A donde quiera que vaya
él va conmigo.

Lo veo.
No hay más palabras por decir.
Pero tengo el ingrato presentimiento
de que tiene miedo.
De que la expresión última de mi voluntad sentimental
- ir a ver su avión al aeropuerto-
le puede demasiado
(hasta a mí me resulta desagradable)

Le llevo el mechó olvidado de cabello
que el cortó con sus manos tersas
de mi cabellera.

Pasan sus papás, raudos.
Por estar conmigo no se despide de su papá.
Me siento pésimo cuando me entero.
"Quisiera no sentir este dolor que tengo
tendrá que pasar
pero primero tengo que sentirlo"
las lágrimas se agotan más o menos pronto
pienso en él
en la felicidad que trajo a mi vida
en su amor (el erario inagotable
que costea y costeará el país de los poemas)
Lamento no se haya conseguido una persona más madura
alguien que siguiera con su vida así de rápido
Lamento ser raro
y comprometerme demasiado
(externalidad
de conocer a un Manuel
que hasta a Manuel le resulta desconocido)

Mi niño está triste
veo sus ojitos verdes y me dicen que tiene miedo
(cuando menos, está desconcertado)
quisiera comerme ese miedo
quisiera cargar con su cruz
quisiera somatizar todo su dolor

Lo amo
Lo amo
Cada segundo más que el anterior y menos que el siguiente
Me acompaña a la parada
Cuarto microbús.
Un abrazo
Un beso

Y volteo
para ver como camina de regreso a su casa

Me hablará hasta mañana en la noche
desde la ciudad con nombre de santo padre putativo

Hay dos opciones:
entregarnos al miedo
o entregarnos al amor
Cada vez que lloro
lo abrazo a mi mente
le rezo a Dios y le pido lo abrace por mì
le agradezco a Dios porque existe...
porque vale toda la pena del mundo

porque mi amor da para ir al aeropuerto
y quedarme ahíì hasta que regrese.

Y entonces
recuerdo ahora
el algodón flotando
sobre nuestras cabezas
en el Zócalo
el 30 de diciembre.

Y entonces
recuerdo ahora
haberlo soñado
muy guapo
de camisa de vestir
y corbata azul y roja con
rosa
(como las que vimos en Houston)

Y entonces
recuerdo ahora
que se va mi mejor amigo
mi novio
mi hermano
mi amado amante
que lo dejo ir
porque yo lo sabía
porque es libre
porque no está en mí pedirle que se quede
porque lo amaré
porque lo esperaré
porque soy su tangerine
porque puedo vencer la depresión

esto es sólo una tristeza pasajera
podrá más saberlo bien
podrá más adivinar qué haremos cuando vaya
podrá más recibir correo suyo
podrá más leerlo
podrá más la fuerza de los días
la Tierra girará sesenta veces
y te veré
la Tierra girará noventa veces
y regresarás

y se iniciará el siguiente capítulo
habré aprendido para entonces
lo que es amarte de lejos
sin prisas
con la entrega que tu amor me pide

Perdóname
soy un niño
un chiquillo de secundaria
no me conozco

pero sé que esto es bueno
es lo más bonito que me ha pasado en la vida
y no quisiera verte triste
ni molesto
por mi culpa

Que todo sea como el domingo que regresamos del motel
contentos
enamorados
cantando Belanova y Amaral a todo pulmón

Este dolor deberá acabar pronto
nosotros podemos
yo puedo
tú quieres
yo quiero
tú puedes
Dará paso a mi escritura constante
a mi paso que observa
a mi vida que hace todo por tí
a mi sentir meditado que encontró en tí
todo lo que jamás pensó encontrar

I choose to live in love
and not to give into fear
You are coming back
I am going to visit you

this is too much perfection
for it to be real
(creámoslo, es real)
this is too much a miracle
for it to be a coincidence
(es lo más cerca que he estado de Dios)
so be it

todo es palabra
todo es diálogo

estudia
trabaja
sueña
vive
canta
espera
espérame

(la ausencia es sólo un paréntesis)
"te amo"es el libro completo
"te amaré siempre" es el nombre de la colección
que nunca terminará de ser editada
como cuento de Borges

A Dios le pido
que seas feliz
que te cuide
que te proteja

te canto
te bendigo
te pido perdón
te agradezco
te felicito
te digo hasta luego
te espero
te escribo
te hablo
te amo